Валентин Берестов

«Вечер. В мокрых цветах подоконник...»

Вечер. В мокрых цветах подоконник. 
Благодать. Чистота. Тишина. 
В этот час, голова на ладонях, 
Мать обычно сидит у окна. 

Не откликнется, не повернётся, 
Не подымет с ладоней лица. 
И очнётся, как только дождётся 
За окошком улыбки отца. 

И подтянет у ходиков гири, 
И рванётся навстречу ему. 
Что такое любовь в этом мире, 
Знаю я, да не скоро пойму.

1981